Come pulire la tua pistola può portarti in un viaggio nella memoria

Jan 31, 2024

Sembra che nessuna panchina sia completa senza l'iconico Hoppe's No. 9. (Foto di Steve Meyer)

"Non sopporto l'odore di quella roba", ha detto il tizio che è entrato nel mio ufficio alcuni anni fa.

Avevo il mio .45 in parti sparse sulla mia scrivania e stavo facendo scorrere una spazzola imbevuta di solvente attraverso la canna.

"Stai scherzando, vero?" Ho detto.

"No," rispose, "non sto scherzando. Non sopporto quell'odore." E si voltò e lasciò l'ufficio.

Le questioni caratteriali si manifestano a volte in modi strani, e il fatto di non essere spazzato via in tempi e luoghi lontani dall'odore sembrava confermarlo. Era la mia prima esperienza con un ragazzo a cui non solo non piaceva l'aroma del solvente nitro in polvere n. 9 di Hoppe, ma non riusciva a scivolare in lontani ricordi quando si diffondeva nella sua banca della memoria.

L’olfatto, forse più di ogni altro senso, attraversa quella parte del nostro cervelletto che ospita ricordi piacevoli. Alcuni sembrano avere il potere di un fascino universale.

Chi di noi non si rallegra un po' quando entra in una casa e nell'aria c'è il profumo del pane appena sfornato? Ho sentito che gli agenti immobiliari chiedono ai clienti di cuocere il pane proprio prima che venga mostrata una casa, il fascino dell'aroma è così potente da poter influenzare un acquisto. Non so se sia vero, ma ha senso.

Scommetto che gli allevatori di cani aspettano quel momento in cui un potenziale acquirente gli tiene un cucciolo in faccia e il cucciolo suggella il destino con un piccolo soffio. Ti fideresti di qualcuno che non sia deliziato dall'odore dell'alito di un cucciolo?

Cuoio di cavallo e di sella, labrador bagnato e ungulati maschi in calore sono odori che sembrano non smettere mai di vagare nella mia mente, appena sotto la superficie della coscienza.

L'aroma degli scafi di carta esaurita riporta alla mente bei ricordi. (Foto di Steve Meyer)

Gli odori del mondo della caccia collegano lo spirito dei cacciatori di tutto il mondo attraverso esperienze condivise separate dal tempo e dalla distanza. Non importa se si tratta di costolette di eland cotte su mopane nell'Enclave di Lado nel 1910 o di filetto di pecora su salice alpino nelle montagne Wrangell nel 2020. L'aroma resta sospeso nell'aria per sempre e, in momenti strani, scivola nei ricordi del cacciatore.

Il profumo di un bossolo appena esploso, annusato distrattamente, ci porta direttamente nei boschi di galli cedroni o nella palude delle anatre.

Non che le nuove cartucce di plastica non abbiano un buon odore ed evochino ricordi, ma le vecchie cartucce di carta sono solo un po' migliori. Ho una piccola collezione di cartucce con scafo di carta nei calibri 12, 16 e 20. Ogni autunno, quando arriva il gelo e l'aria mattutina è calma, ne accendo uno e lo avvicino al naso, e sogno giorni migliori.

La mattina in cui ho preso il mio primo alce era fredda e calma, l'ultimo calore della notte si è dissipato in una nebbia che abbracciava il terreno. Dopo lo sparo, mentre mi avvicinavo all'animale abbattuto, l'odore di polvere da sparo bruciata aleggiava nell'aria: un ricordo che ritorna nelle fredde mattine al poligono quando si cammina attraverso la nuvola di nitrocellulosa esaurita per controllare un bersaglio.

Le nostre esperienze di vita sono diverse, il percorso del cacciatore è destinato dalle circostanze che modellano le nostre preferenze e avventure. Gli aromi che suscitano sensazioni piacevoli del passato sono molti, vari e non universali, con forse un'eccezione.

Per quanto ricordo, avevo circa 4 anni e papà stava pulendo uno dei suoi fucili su una panchina in un ingresso che fungeva anche da spazio per la ricarica e la pulizia delle armi. Stava immergendo una spazzola in una bottiglia e gli odori che si diffondevano nell'aria da quella bottiglia suggellavano un legame che durava tutta la vita.

Nel 1903, Frank August Hoppe, all'epoca soldato, sviluppò un solvente per la pulizia delle armi composto da nove sostanze chimiche. Lo soprannominò Hoppe's No. 9. Il suo obiettivo era creare una soluzione per la pulizia delle armi che garantisse l'affidabilità funzionale degli strumenti del suo mestiere.

Sembra improbabile che Hoppe immaginasse il successo della sua creazione. Sicuramente non avrebbe immaginato che questo lo avrebbe collocato postumo nella Sporting Goods Hall of Fame, nel 1982. Né avrebbe potuto sapere che la sua formula originale sarebbe stata leggermente modificata per conformarsi alle normative governative.