Cavalli lenti: A Le Carré

Jan 07, 2024

Segue una squadra di agenti dell'intelligence britannica che fungono da dipartimento di discarica dell'MI5 a causa dei loro errori che hanno posto fine alla loro carriera.

Di

SU

Ho imparato a scrivere narrativa da John le Carré.

Non voglio dire che fosse un mio vero insegnante. Non ci eravamo mai incontrati, non avevamo mai avuto alcuna comunicazione tra loro ed eravamo geograficamente separati dal secondo oceano più grande del mondo. Oppure, se vuoi guardare nella direzione opposta, eravamo l'oceano più grande del mondo e tre continenti distanti. Il punto è che hai capito bene: non ci siamo mai conosciuti personalmente.

Ma ho imparato presto in quella che si potrebbe ridefinire come la mia "carriera" che il modo in cui impari a scrivere è leggere bene la scrittura, e se vuoi scrivere cose di genere, leggi i migliori scrittori di genere perché ciò che li rende i migliori è che non giocano secondo le regole di genere non dette ma tacitamente accettate che fanno sì che gran parte del lavoro di genere sembri ritualistico. Per me, quando si tratta di narrativa di spionaggio o di narrativa di genere in generale, le Carré era, è e sarà sempre del calibro della Hall of Fame.

Ho iniziato a leggerlo solo negli anni '90, anche se avevo visto diversi film e opere televisive basate sui suoi romanzi: La spia che venne dal freddo (1965), The Deadly Affair (1967 - basato sul suo romanzo, Call for the Dead) e i due pezzi che mi hanno davvero catturato, la miniserie del 1979 di Tinker, Tailor, Soldier, Spy e il suo seguito del 1982, Smiley's People. A un certo punto, ho pensato: "Cavolo, devo davvero una lettura a questo ragazzo", e dopo il suo primo romanzo che ho letto – Tinker, Tailor – erano come patatine, che li divoravo uno dopo l'altro.

Ecco cosa ho imparato da lui come scrittore: non importa quanto straordinarie siano le circostanze, non importa quanto lontane dall'esperienza comune possano essere le vite dei tuoi personaggi... sono pur sempre persone. Gli esseri umani come il resto di noi. Amano, imbrogliano, litigano, hanno ambizioni meschine, sbagliano e, in questo, sono riconoscibili – a volte spaventosamente – ordinari.

Questo è ciò che mi ha colpito di più di tutto il lavoro di le Carré; che il suo ritratto continuo dell'MI 6, il servizio di intelligence britannico, attraverso un romanzo dopo l'altro, era come quello di qualsiasi grande organizzazione burocratica. Che si tratti della General Motors, o di un'agenzia incaricata della sicurezza di una nazione, sono tutti inclini alla stessa politica d'ufficio, alla maldicenza, alle guerre per il territorio, al meschino ego e alla meschina vendetta, alle ambizioni personali, ai vizi personali, alle relazioni amorose in ufficio, alle cuori infranti... In breve, sono tanto un microcosmo della condizione umana quanto lo sono lo spionaggio, i trucchi sporchi e il furto di segreti di stato, e tutta quella bella roba da spionaggio (credetemi sulla parola; ho lavorato in un'azienda per quasi trent'anni e l'MI 6 di le Carré era dolorosamente riconoscibile).

Ciò che ha dato a tutto questo la sua autenticità e senso di veridicità è che le Carré era nella posizione di sapere di cosa parlava... perché le Carré - vero nome David Cornwell - era stato lui stesso una spia. Dal 1958 al 1964, le Carré prestò servizio nell'MI 5 e successivamente nell'MI 6.

Gli anni '60 -'70 furono un periodo di massimo splendore per il tipo di scrittura di spionaggio di le Carré. Romanzi come The Berlin Memorandum di Elleston Trevor (1965, adattato per il cinema The Quiller Memorandum [1966]), The Kremlin Letter di Noel Behn (1966 e trasformato in film nel 1970), e soprattutto i romanzi di Harry Palmer di Len Deighton (The IPCRESS File [ 1962, adattato per il cinema nel 1965], Funeral in Berlin [1964, adattato 1966] e Billion Dollar Brain [1966/1967]) condividevano tutti, in un modo o nell'altro, qualcosa della sensibilità di le Carré. Alan Burton, autore di Historical Dictionary of British Spy Fiction, ha caratterizzato l'atmosfera di Le Carré come "... uno stile più insolente, disilluso e cinico..."

E questo è stato l'altro aspetto del lavoro di le Carré che mi ha colpito: quella disillusione e quel cinismo. Le sue spie, come ogni soldato che resta in servizio troppo a lungo, potrebbero preferire la "nostra" parte alla "loro", ma diventano - spesso amaramente - consapevoli che la guerra segreta tra noi e loro non era una guerra tra santi e peccatori. Il critico televisivo Alan Sepinwall una volta descrisse la spy story britannica degli anni '60 come "...un resoconto malinconico degli standard cinici dei guerrieri freddi". Le spie di le Carré, Deighton e altri hanno combattuto una guerra crepuscolare la cui amoralità li ha logorati, desensibilizzati, intorpiditi e dove, in prima linea invisibile, hanno visto pochissima distinzione tra il carattere di entrambe le parti.